車の運転

突然、話は車の運転のこと。免許を教習所に仕事しながら夜通い苦労
して取得した。その前に高二で原付の免許をとりバイクに乗っていた
二十六の時に普通免許をとり、今も持ってはいるが何年も運転しなく
なり今は、全く運転しようと言う気が無い。毎日運転したのは子どもが
小さい時に集中していた。家人が始め、嫌がったが雨の日や夜に自転車
に乗せて買い物や病院へ行くより車で行く方が安全だと説得して家の車
を運転して幼稚園の送り迎えもした。その後は親が病院へ入院したり
墓参りに山の中腹にある霊園へも車で行けるしと言っていたのが、今は
今日も六甲アイランドの病院へ行ったが、もう車で行く気が無いという
か乗ってないし行けない。それこそ子どもが四才の時は六アイの小磯
美術館へ車を運転して普通に行ったのを思えばなんともはやである。
運転しない理由にはもう面倒くさいし疲れるのもある。免許は身分証明
になるので持ってる（ゴールドです）今は自転車も乗らないので一人
で歩いてどこでも行く。幸い、家が便利な場所にあるので余り不便で無い。
今は家人が車に乗って重い物を買い出しに行ってる。五年前ほどは家族で
京都や奈良へ車で行ったり、遠いとこだと岡山へ日帰りで行ったりした
が今はもう行かないな。岡山の万歩書店へ行った。すごい本屋だった
私が最後に車の運転をしたのもブックオフへ行きたかったから。西宮
の車でしか行けないとこにあり、そこへ行ってから運転してない。
バイクも駐輪場に施錠して置いてたのを盗まれてから乗ってない。自転車
も何度も盗られたな。
更新しなくても困らないんだが、身分証明書で持ってるとどこでも通用する
ので七十までは一応持つ積りだ。七十超すと、今は実技試験を受けないと
あきまへん。
今日は朝に母親から電話で毎日病院に行って疲れて動けない。あんた行って
くれるかと言われ、病院へ行ったが何度行っても病院ていうのは神経が参り
ますね。父親は二日前は点滴が利きすぎたのか夜中に点滴針をひっこ抜いて
大声で怒鳴ったらしいが、今日はもう普通の栄養補給だけの点滴になり、
ずっと寝たままだった。その顔をそっとハンカチを濡らして拭いていると
ふっと目が開いて私をちらと見た。そのあとまた目を閉じて寝ている。
病室を出てエレベーターを待っていると目に水が溜まって溢れそうになった。